距離電視劇《三體》開播過去一年了，收官之時的豆瓣8.1分，已經攀升到8.7，在豆瓣2023評分最高的華語劇集榜單中，位列亞軍。今年2月10日大年初一，它將登錄美國影視媒體巨頭NBC環球(NBC Universal)的新媒體平臺，上線播出，成為為數不多能夠登錄美國主流電視臺新媒體平臺的國產劇。
如果說從《流浪地球》開始，中國科幻電影正式啟航，那么《三體》就是中國科幻劇時代的起點。過去這一年，《三體》導演楊磊收到至少3、40個科幻電視劇劇本，《三體2：黑暗森林》也開始籌備。在他這位“骨灰級三體迷”看來，第二部當然也有難點，但總比“從無到有”要容易。
以下為楊磊的自述：
科幻只是一件外衣
去年我上了不少課，科學、歷史、哲學、美學……很多內容和拍攝本身并沒有直接的關系，但它們會幫助我更深地認識這個世界，從我以前可能想不到的角度去思考問題，這會在無形中影響我的創作，畢竟《三體》不是簡單的影視作品，我希望拍攝第二部的時候，我表達起來能更從容。
例如6月，我把古希臘羅馬歷史通學了一遍。當然，這點時間只夠了解皮毛，但至少讓我的歷史觀更完整一些，想理解今天的世界文明，是繞不開西方歷史的。西方人說話、做事的底層邏輯，就深埋在他們的哲學和歷史中。
不久前，有一堂哲學課特別點醒我。老師說，我們中國的哲學和西方哲學是不一樣的，西方哲學有個最深層的特點——二元，這是他們思考所有問題時的基礎，二元就是清晰的好與壞，黑與白。所以你看他們的大眾影視作品，再怎么變換形式，基本是好人打壞人。這就是西方二元論的文化底層邏輯，是西方人認知的狀態，和我們中國人的思考方式還是有區別的。
中國哲學的底層邏輯是什么？是陰陽，陰陽雖然對立，但又是一種統一而且可以互化。這時候再看《三體》系列，你說葉文潔是好人還是壞人？再看程心和維德，誰是好人誰是壞人？都難以用二元的思路來判斷，甚至三體人、質子，能說他們壞嗎？他們只是在宇宙中盡全力生存的一個種族而已。所以《三體》這部書能在全世界有那么多書粉，它一定是有自己非常厚實的底層哲學在里面。不僅哲學，我們還能在書中看到社會學、人類學、心理學……
我覺得這就是破題的一個點——在做科幻作品的時候，不能只把目光集中在科幻本身。阿西莫夫用《基地》寫出了整個羅馬帝國衰亡史，所以西方把他奉上神壇，這個作品有這么大力量，不在于科幻形式，而是取決于作者到底要寫什么。
有人說2023年是中國科幻劇元年，可能是受到《三體》電視劇的影響吧，過去一年我收到了不下3、40個科幻劇本，也有來找我交流的同行。其中得有一半，來了就說“這故事是廢土”，還有人說“我要拍賽博朋克”、“拍太空歌劇”、“我要拍一個時空穿梭，就《暗黑》(Netflix制作的德國科幻劇)那樣的”……現在大家對這些科幻概念倒是挺熟悉的，其實想做什么類型都可以，這沒那么重要，我最關心的是，內核是什么？科幻只是故事的“外衣”而已，它不是目的，那么，穿著這身外衣，你到底要表達什么呢？如果說不出來，只知道要做科幻，那這天就聊不下去了。
上世紀60年代，西方有過一段經濟蕭條的日子，年輕人失業率很高，他們抱著極大的不滿，用赤裸的方式表達自己的內心，誕生了朋克文化。之后，科幻作家開始對高度機械文明進行反思，創造了“賽博朋克”這種科幻文學類別?！疤崭鑴 笔巧鲜兰o50年代美蘇進行太空競賽后，啟發作家對于太空旅行、太空冒險的想像?？梢哉f每一個西方人創造出的科幻概念，都和他們當時的社會、文化生活息息相關，他們有要表達的內核，對于西方讀者和觀眾，從內心就對這些概念有文化認同感。
我們當然可以借用他們的科幻概念，但是打算用來表達什么呢？這要想清楚。說實話，我覺得這些西方科幻概念比較難在中國的文化土壤上實現嫁接，因為我們的歷史和文化中，沒有類似的科幻感受。
其實在《三體》之前，中國有科幻劇，只是沒被大家“看到”而已，所以很多觀眾會認為《三體》是第一部中國科幻劇?！度w》能夠成功，還是因為故事本身有中國人自己的文化背景，大劉原創的十幾個思想實驗，描述了我們自己的世界觀和價值觀，我覺得科幻在國內落地，必須要跟中國自己的文化結合。我們的《三體》電視劇能夠被大家接受，大概也是因為我們選擇完全忠于原著，用現實主義的手法去拍，算是開創了一個我們自己的科幻劇創作思路吧。
《三體2：黑暗森林》
去年，我又把一共90多萬字的《三體》三部曲從頭到尾讀了一遍，一邊讀一邊琢磨怎么把書里的文字影像化。很多人問我第二部打算怎么拍，跟第一部一樣，照書拍。這么偉大的作品，我想以后一定會被翻拍無數次，我們作為第一次的拍攝者，還是要盡量保持書中原有的味道。
第二部中的主人公羅輯將見到危機紀年205年后的世界，大家可能會覺得這很難拍，其實第二部在文字表現上非常明確，本身沖突性很強，科幻元素也更加豐富，猜疑鏈、黑暗森林……在哲學上討論的問題更加尖銳，這都是會觸動人們內心的點，剩下的事就是我們主創團隊一起運用集體的智慧，用合理的錢把書里的內容呈現出來。
目前需要我們主創團隊大量討論的部分，是如何表現書中2010年的科技水平。大劉寫《三體2：黑暗森林》的時候，2010年還是未來，他有很多大膽的科學幻想。例如，太空電梯已經開始建造，例如章北海在太空里用隕石子彈射殺了五位科學家。如今，大劉描繪的未來已經成為我們的過去，我們現在已經知道，別說2010年了，就是2024年，人類科技也還沒有到那個水平。所以，劇中2010年人類的科學底層邏輯到了什么程度？這關系到影片中方方面面的細節，甚至人們使用的手機是什么樣子。我們肯定要和真實的2010年相結合，但又不能完全照搬歷史中的現實，怎么把握這個度，我們還是得費一番腦筋。
相對于已經發生過的現實，200多年后未來場景的構建，其實并不是非常困難，大家畢竟經歷了二、三十年西方未來科幻影視的洗禮了，已經基本形成了一套觀眾們都接受的未來科幻美學系統，我們沒必要去顛覆它，書里也有大量有關未來的描述，咱也不用自己發明。我們就在現有的美學系統上，為《三體2》做嫁接和延續就可以了，但是投資變大了，這是毋庸置疑的事情。
拍攝第一部的時候，我們在橫店完成了大部分2007年北京場景的拍攝，那挺省錢的。第二部里，原來的城市都被埋進沙漠了，要還想拍北京那估計得去西北找個地方，真沒法省錢了。
目前我們還在討論劇本，希望今年年底可以開始封閉籌備。第一部從建組、拍攝到后期，用了3、4年，對于沖突性強、大開大合的第二部估計也需要這么長時間，需要準備得非常充分，拍攝《三體》就是得耐得住寂寞。從導演的角度看，我感覺最難的是《三體3：死神永生》。說實話，開頭君士坦丁堡的那場戰爭我知道怎么拍，但是書里細節無限展開的四維空間、二向箔與三維宇宙接觸的瞬間使后者向二維世界坍縮……這我目前還沒有想清楚咋拍。
人類是生活在自己認知蜘蛛網里的蜘蛛，網有多大，我們就知道多少，我們無法想像“網”以外的世界。四維、五維甚至十一維空間，到底什么樣？文字怎樣描述都可以，但是一旦涉及影像化，作為三維生物，我覺得幾乎做不到。也許有一天開始拍攝的時候科技更進一步，很多問題就迎刃而解了，到時候再思考吧。